“Le silence oblitère tout.”
La moindre des qualités que doit posséder un
homme d'honneur consiste à garder un secret.
La plus grande consiste à oublier ce secret.

Les yeux fixés sur le plafond. La lumière qui passe par la fenêtre. Le brouhaha du couloir. Une infirmière passe. La télé s'allume. C'est le repas du midi. Dégueulasse. La télé s'éteint. Le docteur est là. Le livre est fini. La séance de kinésithérapie aussi. Les yeux sur le plafond. La lumière qui s'essouffle. C'est comme un éternel recommencement, sans arrêt. Les journées sont les mêmes. Et je ne parviens pas à trouver la réponse à cette question qui m'obsède. Mon flanc gauche me gratte. Le reste d'une blessure, cicatrice blanche, s'étire quelque peu. La peau s'est ressoudée il y a des années maintenant. Mais de temps en temps, c'est comme un frétillement de douleur, un chatouillement vivace. Je me demande depuis combien de jours maintenant je suis là, une main entravée par des menottes à ce lit médical. Combien de semaines ? De mois ? D'années ? Approximativement trois ans et demi maintenant, à ce qui se dit. Moi je ne dis rien. Mais on me raconte beaucoup. J'ai passé plus de trois ans de ma vie dans le comas. Et le goût amer se répand à nouveau dans ma bouche. Je pourrai hurler à l'injustice. Mais je me tais, je ne dis rien.

Et la question, toujours la question. Je regarde la couverture qui me recouvre et les dessins ignobles qui la dessinent. Pourquoi n'a-t-on pas laissé IKEA s'occuper de la décoration ? Cela aurait été plus chaleureux. Et je ne dis pas ça parce que je viens du Nord. Le Nord... La neige était si blanche cet hiver là. Et si froide. Je vois encore la buée qui sortait quand je soufflais dans l'air gelé. Je tire un peu sur la menotte comme pour m'assurer qu'elle est bien en place. J'ai l'envie d'un rebelle, la rage d'un prisonnier, l'impuissance de l'ignorant. L'exorciste sur sa chaise, toujours sur sa chaise, abaisse sa tablette numérique d'un air réprobateur. Je le fixe effrontément. Je pourrai hurler. Il retourne à je ne sais quoi, ennuyé. Ennuyé je le suis. Ils le disent tous, dans le corps médical, que je pourrais partir, que je suis assez fort maintenant. Et cela fait une semaine que cela dure. Une semaine que le feu vert est allumé et que je reste à l'arrêt. Je tire à nouveau sur la menotte. Exaspéré, l'exorciste se lève.

- Tu sais ce que tu as à faire si tu veux sortir garçon !

Je fronce les sourcils. La question, encore ! Il me regarde en attendant quelque chose. Une pointe de colère se loge dans mon coeur. J'ai d'autres choses à faire. Bordel, j'ai tellement d'autres choses à faire. Mes pensées dérivent automatiquement sur Carla. Le souvenir chaud de ses lèvres, la caresse de ses seins contre mon torse, nos étreintes passionnées, nos discussions jusqu'à plus de trois heures du matin, nos regards enlacés, nos rires... Tout cela me manque. Et j'ai l'impression d'avoir perdu. La défaite cuisante de mon réveil est insupportable. Après tout, il me faudrait la réponse. Je ne veux que la revoir. Je n'étais pas supposé. Le tourment aurait dû finir. La certitude de cette possibilité est insoutenable. Je sais et je ne sais pas. Mais je ne peux pas le faire comprendre. Cette impossibilité rend mon colocataire parfois irascible.

- Bon, tant pis.

Il retourne sur sa chaise. Laisse moi partir ! Rien, pas de commentaire. Pourquoi ne me dit-il rien ? Peut être que je n'ai pas parlé. Je regarde mes main comme si elles étaient nouvelles. Et mes poings se serrent. Je veux sortir d'ici. Depuis que je suis réveillé, ça fait quoi, cinq semaines ? Je n'ai pas eu de visites autre que des exorcistes étranges, toujours les mêmes, avec de gueules tristes et une persévérance à pleurer pour un silence obstiné. Je ne comprends pas ce qu'ils veulent. Et je le comprends totalement. Ma tête me lance. C'est un balancement douloureux entre cette certitude et cette ignorance. C'est la question, toujours et encore la question.

“Le silence oblitère tout.”
La moindre des qualités que doit posséder un
homme d'honneur consiste à garder un secret.
La plus grande consiste à oublier ce secret.

Je me laisse retomber contre les oreillers et fixe avec obstination le mur devant moi, en agitant les doigts de pieds, comme on me le demandait pendant les séances de kinésithérapie. Mes jambes sont encore un peu faibles et il faudrait que je continue de me muscler. On dirait deux tiges. Je n'ai jamais été aussi maigre. Je n'ai jamais eu de problème de poids, mais avec ces quelques années à ne pouvoir bouger, même si l'on me faisait faire des mouvements, j'ai beaucoup perdu. Cela a été étrange, la première fois, quand j'ai demandé à mon orteil de bouger, mais qu'il ne voulait pas répondre. Cela a été un choc d'ailleurs. Mais petit à petit, j'ai réussi à reprendre le contrôle de mon corps. Au départ, la nourriture ne passait pas. J'avais été nourri par sonde pendant tout le temps de mon comas, il n'était pas évident de reprendre. Maintenant, bien que j'avale encore des compléments alimentaires hyperprotéinés en forme de petites crèmes desserts, j'ai une alimentation tout à fait semblable à celle que j'avais avant. Alors je joue avec mes muscles, comme pour me prouver que je peux le faire.

Le temps est long, incroyablement long. Le temps est long, incroyablement long. Le temps est... Il n'y a rien d'autre à ressasser que le passé et puisqu'il semble que l'avenir n'ai d'autres horizons que cette chambre d'hôpital, à quoi bon ? Je pousse un soupire las. La seule chose qui me permet de tenir, c'est de me dire que Carla est là, quelque part, dehors. Je ne sais pas ce que j'espère pour elle. Qu'elle soit en vie, évidement. Sinon je ne le serais pas. Pourquoi le suis-je ? La question revient, repart. Je fronce les sourcils et quand l'image de la belle aux cheveux d'or s'imprime dans mon esprit, je me détends. J'espère aussi qu'elle ne m'a pas oublié. Mais je ne sais pas si je dois espérer qu'elle m'aime encore, si je dois espérer qu'elle m'attende. Egoïstement, je suis tenté de le penser. Je m'assombris. Je sais que je n'ai pas vraiment le droit. Je joue avec mes doigts et me concentre si fortement dessus qu'un mal de tête pointe le bout de son nez.

La porte s'ouvre. C'est Allen qui en passe le pas. Louis Marius Jørgensen aurait sauté dans ses bras avant, surtout après cette absence. Mais c'est le silence qui est là, et la question. Allen est égal à lui même, avec ses boucles brunes et son air juvénile et sérieux. Il demande à l'exorciste de partir, mais rencontre un mur. Quand il parle norvégien, bien que je comprenne ce qu'il dit car je parle également cette langue, un étrange malaise vient prendre mon ventre. Je reste en observateur. L'exorciste semble offensé, plus que face à moi, alors qu'il essayait de passer le temps, mais n'avait pas de répondant. Cela me ferait presque rire, quand je vois qu'il comprend qui est Allen. Oui, cet homme que tu as là, devant toi, c'est Allen Kristiansen, le dirigeant du siège d'Orpheo Canada. Je replis mes jambes et me redresse pour m'asseoir tandis que l'autre s'en va, nous laissant seul. C'est une drôle de pensée qui me prend quand je me rends compte que je n'ai pas été seul depuis le début.

Allen se rapproche. Il prend place à mes côté, juste sur le bord du lit. C'est le contact de ses mains sur mon visage qui me transporte dans un bonheur d'un autre temps. Je lui souris. J'aimerai montrer plus, mais c'est comme un empêchement qui me vole mon corps, et la fatigue dont je me relève à peine. Cette chaleur humaine me laisse comme une étrange sensation d'oubli. C'est une chose dont je n'avais fait l'expérience semble-t-il depuis un siècle au moins. Il a les yeux humide, Allen. Et je suis touché par cette marque d'affection. Je me souviens, étant plus jeune, étant allé en Norvège dans la famille Kristiansen pour en savoir un peu plus sur mes origines, et nos rires qui résonnaient dans les couloirs. Je ne me souviens pas de s'il était de passage dans cet immense manoir, résidence de la branche principale de la famille et du chef. C'était cependant comme si le parquet lustré sur lequel nous évoluions nous appartenait. Il y avait nos jeux et nos frasques, les adultes responsables à nos basques pour nous confronter à nos bêtises, disaient-ils.

-Louis… Je remercie tous les dieux que tu sois en vie.


Je ne sais pas qui il faut remercier. Sa voix tremble. La question est posée, la question se pose, la question se posera. C'est une obsession de savoir, surtout quand on ne retrouve pas l'information capitale. Qui peut être la vaudrait, cette peine capitale. Mon coeur se serre quand je pense à ce que tout cela peut bien signifier. C'est comme de se réveiller après la guerre et de voir qu'on aurait dû faire quelque chose. La guerre n'est pas finie, il parait. Elle ne le sera peut être jamais, mais la bataille bat encore son plein. Et ma famille souffre. Je hausse les épaules quand il me demande comment je vais, avec cet air mystérieux que je ne fais pas exprès d'avoir. Mais je ne saurai quoi dire en vrai. Je sens à peu prêt mon corps et cela me suffit. J'ai la certitude d'être en vie et de retourner vers un état de plus en plus proche de la normale. Je suis même prêt à partir, avec toujours des soins, mais je pourrais. Pourquoi je ne pars pas ? Allen s''empare de ma main comme on prend la main de quelqu'un que l'on n'a pas vu depuis longtemps. On ne s'est pas vu depuis longtemps. Il me semble que cela soit hier pourtant. Je vois ses sourcils jouer à se rejoindre et ses doigts qui effleurent la chaîne. Je ne sais pas.

-Qu’est-ce qu’ils te veulent ?


Je me mords la lèvre, regarde ailleurs un moment. Les secondes s'écoulent sans que je semble en mesure de revenir à son regard. C'est un affront que je ne veux lui faire. Mais quand je le regarde à nouveau, seul le silence répond. Et il me heurte plus violemment qu'il ne m'avait jamais heurté. Je ne parviens même pas à ouvrir la bouche. J'enlève doucement ma main de la sienne, ma maint tremblante. Je la pose sur la poitrine, juste au dessus de son coeur. Qui bat. Qui bat fortement et qui me rassure. Je tente d'ouvrir la bouche, mes lèvres se tordent. C'est un rictus de douleur. Pas de son. Le silence. Et la question. Je ne sais pas. Je ne sais pas. J'ai des yeux tristes. C'est un blocage. Et y penser ramène une nauséeuse sensation de douleur. Comme si l'accès était verrouillé. Je retire ma main, la pose sur mon propre coeur. Il me semble battre différemment, comme retenu ailleurs. Je baisse la tête, car les larmes d'impuissances essayent de sortir.

Il fait froid. Il neige. Et sur ce blanc auparavant immaculé tranche le rouge du sang chaud. Il y a l'affliction et le deuil. Il y a ce regard sombre. Le vent souffle. Et la question. Je vois soudainement les draps de mon lit, sans que rien n'ait pourtant changé. Le temps est immuable ici, et moi je suis parfois ailleurs. Je ne dis pas que je comprends. Je suis tout aussi perdu. Et Carla est loin. C'est une absence à laquelle je me rattache, la seule chose certaine ici. La seule chose que je sais. Sauf la question. Mais le silence a toujours rimé avec la violence. Aujourd'hui encore ils vont de paire. Est-ce une coïncidence ? J'aimerai répondre. C'est une brisure qui étreint ma gorge. Je n'ai déjà pas de mots à formuler, mais c'est comme si je n'ai plus cette capacité d'essayer, de laisser le souffle faire vibrer mes cordes vocales. J'ai peut être perdu ces deux petits muscles comme ceux de mes jambes. Les retrouverais-je ? Et la question ?

“Le silence oblitère tout.”
La moindre des qualités que doit posséder un
homme d'honneur consiste à garder un secret.
La plus grande consiste à oublier ce secret.

Il y a la douleur. L'éternelle question de la souffrance. Le pourquoi ? Le comment ? Non, cela est autre. Il y a ce que l'on se demande et ce qui est demandé, la raison n'a pas de sens. La douleur est. Cela suffit. Le mieux est d'essayer de savoir comment s'en départir. L'impuissance est terrible également. Et je la ressens avec une violence infinie. Elle me heurte, me balade d'un côté et de l'autre d'une indécision que je ne parviens pas à définir. J'hésite. L'impossibilité d'émettre ne serait-ce que le moindre son m'est une évidence. Et je ne sais s'il s'agit de physiquement parler ou de construire des phrases et de donner l'ordre de les formuler. Le blocage se meut souvent dans mon esprit, mes pensées se bloquent et je me dis alors qu'il ne s'agit que de ma tête. Pour autant, je n'émets aucun bruit, même quand je voudrais faire comprendre que j'ai mal. Pas de cris, pas de larmes, le silence. Le silence oppressant, qui emplit l'espace sans demander la permission. Qui emplit le coeur avec amertume. J'ai de la rancoeur aussi, d'ailleurs. Mais rien ne trouve grâce à mes yeux pour que le mur mutique soit franchit. C'est la panique aussi. Je voudrais, je voudrais tellement. Et j'ai peur du jugement, terrible. De celui d'Orpheo, de celui d'Allen, mais aussi du mien.

La voix de ce frère que je malmène par mon silence me berce doucement. Je sens le calme, la patience, et une compréhension que je ne pense pas mériter. Je voudrai lui opposer ma joie de le revoir, cette tendresse comme des papillons dans le ventre. J'ouvre la bouche encore une fois, comme pour le remercier, mais toujours pas un son et l'échec cuisant. Je passe outre, à nouveau, puisqu'il le faut. Combien de jours à essayer en vain ? A me prendre des remarques acides quant à un certain refus de parler. Ce n'est pas un refus, c'est une impossibilité. Et je ne sais pas d'où elle vient, je ne parviens pas à la résoudre. Ce n'est pas faute d'avoir essayer. Et dés que la question arrive, le blocage survient. Dés qu'il faut même y songer, le silence est dans mon âme. Je ne pourrais alors plus penser à rien. Il y a un mur, il y a une falaise ou un précipice. Il faudrait passer outre. Il faudrait continuer. Mais je plonge dans une obscurité aveuglante qui me laisse vide. Et la fatigue qui s'en suit, douloureuse, nauséeuse, m'empêche souvent de réessayer encore avant plusieurs instants. Je n'ai pas la force. Pas encore. Et la désolation dans laquelle cela me plonge m'exaspère.

Allen évoque mes jambes. Je les regardes. Elles étaient mortes il y a eu. Je les ai difficilement ramené à la vie, dans une souffrance qui n'a pas de prix. Il me fallait cela, sans aucuns doutes. Et chaque tiraillement, chaque essoufflement, chaque chute en valait la peine. Je n'ai pas de regret là dessus. Elles ont encore quelques faiblesses, mais l'on me fait marcher tous les jours et je pourrai continuer encore et encore. Quant à savoir si j'arriverai à faire un pas devant l'autre pendant des heures, ils ne me laissent arpenter les couloirs sous surveillance qu'une demi-heure environ, sous la demande express du kinésithérapeute. Orpheo est suspicieux, pas barbare au point de me refuser les soins. Et ils n'oublient certainement pas d'où je viens, de même qu'ils se souviennent qui je suis. Il y a un écart. Je n'ai pourtant pas changé. Je l'espère néanmoins. A vrai dire, je n'en sais rien. Je ne m'en souviens pas. Et c'est une crainte insidieuse qui se glisse sous la gorge, encore, pour continuer ce silence obstiné.

Les mots qu'Allen utilise sonnent autrement. Je fronce les sourcils sans parvenir à discerner pourquoi. Et je comprends soudainement. Le norvégien m'est tellement naturel que je n'avais même pas saisi le changement de langage. La précaution qu'il prend me pousse à la confiance, à la confidence et paradoxalement à une certaine question. Toujours la question. S'il veut la réponse, ne voudrait-il pas la voler ? Profiter de notre lien est impossible. Non pas que cela ne se fasse pas. Allen en est incapable. C'est une certitude. Je ne lui fais pas l'affront de soupçonner autre chose. Mais ce qu'il propose est gênant. Non pas que j'ai à lui cacher quoique ce soit. Mais la question est là, et avec elle la douleur. J'ai peur du mur qui sépare. J'ai peur qu'il soit démonter car la violence que l'acte suppose n'est seulement pas pensable. Il faudrait une rupture que je refuse d'imaginer et peut être une force que je n'ai pas encore. Je me contente de sourire calmement, revenant à une posture plus tranquille. Il essaye, je me dois de faire de même. Je hoche la tête. Et quand il continue de parler, je me heurte à ce mur. Impossible de réellement penser. Impossible de formuler un mot dans mon esprit, ce n'est qu'une éternelle confusion. Mon coeur se met à battre la chamade et se serrer en même temps. Un nom. Juste un nom. Une larme coule de cette échec encore. Une larme qui roule doucement, sans s'arrêter.

CARLA.

Je serre les dents. Son nom s'est imposé avec une puissance qui a pulvérisé une muraille. La percée m'a laissé sans le souffle. Le mot a jailli bruyamment dans mon esprit, dans la violence. Et le mur s'est reformé, le silence est revenu. Je ne sens que ce vide de mots, le mutisme en pleine lumière. Le désespoir dans mes yeux est criant. J'agrippe l'épaule d'Allen dans un geste brusque, comme une nécessité de le toucher, comme une nécessité de lui faire passer une chaleur que je n'arrive pas à exprimer. Par ce geste irréfléchis, poussé par la situation je ne lui demande rien que de m'aider, que d'accepter cette incompréhension, que de ne cesser de croire en celui que je suis, pas celui que j'ai pu être et de ne jamais renoncer.

“Le silence oblitère tout.”
La moindre des qualités que doit posséder un
homme d'honneur consiste à garder un secret.
La plus grande consiste à oublier ce secret.

Il y a comme un lumière aveuglante qui a éclaté subitement, éclairant ce qui ne se voyait pas et assombrissant le reste, puis éteignant tout sur son passage éclair. J'ai cru un instant retrouver la mémoire et la question. Mais cela aussi, s'est échappé au bout d'un court instant. J'ai cru toucher quelque chose et j'ai tout perdu, encore, dans une incompréhension douloureuse et une résolution inacceptable pourtant. Allen semble avoir senti le choc. Moi je ne sais pas, à part la larme, à part le désespoir et la main sur l'épaule, rien n'a vraiment bougé. C'est comme si les mouvements n'avaient été qu'un réflexe de plus, comme si l'on avait frappé mon genou d'un marteau réflexe en attendant quelque chose et que le genou s'était comme levé dans une illusion puis finalement, c'est l'immobilité qui a prit le dessus. C'est l'hésitation d'un monde qui tourne dans ma tête. Il y a un bruit, aussi, loin. Une voix. Comme une voix de femme, mais je n'en suis pas sûr. Je la connais, je le sais. Et ce n'est pas Carla. Parce que Carla, c'est un instinct. On n'oublie pas un instinct, c'est toujours là. Du moins je crois. Je m'y raccroche. Pour me dire qu'au moins, quelque chose est immuable, quelque chose reste et restera à jamais. Et puis comment pourrais-je un jour affronter cet amour si je croise le regard de la fille que j'aime sans comprendre que c'est elle. Cela me parait tellement impossible, tellement irrecevable que pour une fois, je n'ai presque pas peur que cela aussi m'échappe. C'est une certitude absolue ou du moins un organe vital que l'on ne peut retirer. Sinon c'est la mort. Je ne suis pas mort.

La voix d'Allen est toujours comme une étincelle de bonheur qui résonne sur ma peau. Je sens le frisson s'en emparer, et la chair de poule me recouvrir. Les mots parfois me paraissent obscurs parce que les sens de tout m'échappe en ce moment. J'agrippe doucement la couverture pour sentir le tissus sous mes doigts, parce que cela est une réalité duveteuse qui charme mes sens en ébullition et les apaise. Le toucher sirupeux apporte une volupté, comme sa caresse à elle, son sourire de miel qui fond sur mes lèvres, son regard suave d'une liqueur qui me rend ivre. J'ai la mélodie de son rire dans les oreilles. Et sa peau satinée qui se frotte, soyeuse, contre la mienne. Je ressens encore le moelleux de sa poitrine s'appuyer souplement sur mon torse et ses seins me faire l'effet d'une poire succulente à croquer avidement. L'érotisme soudain de mes pensées ne me surprend même pas. Il n'y a rien de plus charnel que mon existence présente. Je n'existe que par mon corps qui réapprend à vivre car mon esprit est loin, ailleurs, en prison dans une idée. La question. Putain de question de merde.

Il semble qu'il y a une hésitation chez le chef d'Orpheo Canada. J'aimerai lui dire que moi aussi, je suis une hésitation et que par conséquent aucune peur n'est valable devant moi. Je n'ai pas de problème à entendre la violence ou l'imprévu. Je sais que je ne peux rien attendre puisque rien ne se passe comme je le veux. Et je me questionne. Je ne sais ce que je veux en fait. Ou le silence, encore. La question ? Quelle est ta question Allen ? J'ai un tremblement dans le coeur qui veut rater un battement. Parce qu'il n'y a pas de raison d'avoir des pincettes avec moi, si ? Je n'ai même pas le réflexe de me morde la lèvre en attendant, pour que la petite douleur causée par l'avidité de la réponse me maintienne patiemment. Je me sens comme amorphe en même temps, par obligation du corps qui ne veut plus se battre. Ou plus maintenant tout du moins. Alors je suis forcé d'attendre, de me laisser porter par cette espèce d'apathie que je voudrai refuser si je le pouvais. Je ne fais que le regarder, les yeux dans les yeux, le temps que sa voix familière s'élève à nouveau dans l'air, alors que la mienne ne veut pas percer le silence. Le verdict tombe. Mais je ne l'entends pas. Du moins je ne crois pas. J'ai eu l'impression d'être mis en arrière, qu'il y a eu un certain flou artistique posé par Photoshop sur l'image visuelle et sonore de la scène.

Pourtant le son a passé mes oreilles et la panique est entrée dans mon cerveau. C'est le mur, la question. Il se dresse pour faire de l'ombre à la volonté. Il me met dans le noir, pour effrayer l'enfant qui doit s'endormir seul avec ses cauchemars. Il est imposant, si haut qu'il semble infranchissable, indestructible. Et rien qu'oser le toucher du bout du doigt semble une épreuve qui ne peut s'accomplir. J'agrippe, et violemment cette fois, la couverture, comme une prise qui m'emprisonne dans la panique. Je ne sais pas de quoi j'ai peur, mais la peur est imposée. Tu es quelqu'un de fort. Je me stoppe dans ce que je peux stopper. Et je ressens la fatigue d'un marathon tomber sur moi. Mes épaules s'affaissent dans un soulagement incroyable. C'est comme l'aveu de ma faiblesse qui est rendu possible pour que cette force dont il parle revienne. Je crois que je me sens fort à nouveau, l'espace de ce présent qui ne doit surtout pas se terminer. J'ai les yeux qui brillent d'une lumière que je ne saurai décrypter. Je le regarde avec puissance de celle qu'il m'a offerte. Et j'ai cette possibilité permise d'hocher simplement la tête, pour donner la permission, pour supplier qu'il le fasse et abdiquer enfin.

J'aimerai partager plus que ce simple geste de désespéré. Je pourrai même prendre un stylo et écrire. Ils ont essayé et moi aussi. Le stylo n'a jamais même réussi à tenir dans ma main tremblante. Alors quant à penser tracer des mots violents sur une feuille de papier pure, blanche comme neige. Je ne peux la ternir, la corrompre par la question. Ou la réponse. Je ne sais plus. Allen ? Allen ? Cela roule en boucle dans ma tête. Allen ? Les syllabes se succèdent fébrilement, sans discontinuer pour autant. Allen ? Allen ? Et le point d'interrogation me rappelle la question. Mais je persévère. Allen ? Allen ? Allen ? J'ai le sentiment que ma voix se brise et je persévère toujours. Allen ? Il n'y a pas de fin. Le mot est multiple et un, voguant dans ma tête au gré de cette certitude. Sa présence. Allen ? Allen ? Je ne sais si je parviens à le formuler en fait. C'est presque une émotion finalement. Qui me ferait pleurer. De joie ? Allen ? La question ? Allen ? S'il te plait, répond. Ou pas. J'espère presque qu'il s'en aille comme il est venu, parce que j'ai l'impression que le mur est plus présent et se dresse entre nous. Allen ? Allen ? Allen ? C'est une souffrance d'être à son pied et le voir lisse, sans prises pour le surmonter. Allen ?

“Le silence oblitère tout.”
La moindre des qualités que doit posséder un
homme d'honneur consiste à garder un secret.
La plus grande consiste à oublier ce secret.

La confiance est un don qui n'a plus de sens entre nous. J'ai envie de sourire sans y parvenir, cette fois. Il n'y a plus de cohérence entre ce que j'arrive à penser et ce que mon visage transmet. Seules les émotions les plus simples passent facilement. Le reste est un chaos sans fin. Allen ? Allen ? Le mur est trop présent. Je suis un spectateur, en arrière-plan, de la scène qui se joue. Je regarde ce frère du nord et je l'entends, de loin. Je suis derrière ce voile dont il me semble parfois que je ne pourrais jamais revenir. C'est le voile de la question, tendu par le passé. La question de la neige et du sang. Le sang de la famille. C'est une nouvelle certitude.

-Tu te souviens, quand nous étions gosses ? Je rentrais pour les vacances au manoir et je t’avais incité à aller jouer dehors sous la pluie avec moi. Tu es tombé malade juste après, pendant plusieurs jours ave de la fièvre et je savais que tu m’en voulais, quelque part.

Le souvenir est d'avant. Accessible avec un peu d'effort. Mettre le DVD dans le lecteur et se rejouer l'acte en question. Le théâtre en coulisse d'un adolescent coupable de rien. Il y avait des assiettes pleines quand je me réveillais et je mangeais jusqu'à la dernière miettes. Ce n'était pas de la faim, mais de l'amour. Une semaine de fièvre et de délire pour quelques heures sous une pluie battante et le reste de la nuit à grelotter, encore trempé. C'était drôle. Je crois bien que oui, c'était drôle. Et pourtant, le souvenir qu'évoque Allen lui semble amer, comme teinté d'une honte ou de ce je ne sais quoi qui me remue un peu. Le sourire arrive, en demi-lèvre, sur le côté. On était des gosses Allen. Moi un gamin, toi un ado. Des enfants qui se retrouvaient lors de quelques vacances, des escapades en famille et l'idée que je pouvais en faire partie. C'est Pandora qui m'envoyait là-bas. Et Björn qui me fuyait en m'espionnant en même temps.

-Ça va aller Louis. On arrivera à te sortir de cet état, je te le promets. Et cette fois-ci, je te promets d’être là dès que tu le désireras.

Mon bras se lève et sans vitesse je frappe son épaule. Crétin d'Allen. Allen ? Allen ? Le mur s'effrite un peu et me laisse respirer. Il n'est plus de question, seulement des souvenirs joyeux. Crétin d'Allen qui s'en veut d'une bêtise. Menteur d'Allen. T'as toujours été là. J'avais pas besoin de demander. Collés comme cul et chemise, le petit et le grand. Quel ado laisse un gamin lui coller aux basques ? Crétin ! Crétin d'Allen. Frère de pacotille. Les frangins, ça se détestent cordialement au départ. Ca s'embêtent pour un rien et ça s'accusent de tout pour s'excuser de rien. Les frères comme Allen, y'a que les orphelins que j'ai connu qui sont comme ça. Ceux qui n'ont pas de famille, qui ont trop peur de tout perdre encore et qui font gaffe. Ceux qui connaissent la fratrie de sang, sans aucun malheur, n'ont pas les précautions que nous avions. La tolérance des grands pour les petits. C'était beau, Allen, nos jeux sous la pluie, sous la neige, sous le soleil. Les grippes carabinées, les coupures boueuses ou les coups de soleil, qu'est-ce qu'on en avait à foutre puisqu'on avait les rires et l'amour ?

-Je peux tracer une rune de liaison. Si tu effectues un geste particulier, la rune me transmettra l’information et je saurai que tu désires me voir. Il faut juste que tu puisses faire ce geste sans trop de difficulté et que je sache qu’il s’agit de ce dernier. Tu n’as qu’à me montrer un mouvement, celui qui te demande le moins d’énergie mais qui n’est pas issu d’un réflexe. Je l’associerai à la rune. Si tu veux bien, bien entendu.

Crétin d'Allen ! Je pose une main sur mon cœur en me jurant de ne l'utiliser qu'avec parcimonie. T'es con ! L'homme est directeur, pas veilleur de malade. Il pourrait planter des réunions importantes ou se planter sur la route parce qu'il roulait trop vite. C'est le souvenir de nos courses dans les montagnes de Norvège. Les fjords en contrebas donnaient l'impression que le monde s'était brisé là. Moi je sentais quelque chose vibrer en moi, de l'idée même d'être vivant dans ce paysage gigantesque. Un lilliputien perdu au milieu du vent. Je le faisais jouer entre mes mains, le vent. Les bourrasques étaient trop fortes. Les courants d'air s'engouffraient entre les falaises abrupts et les pics rocheux. Un paysage découpé au couteau.

Mes doigts bougent doucement, dessinant un peu d'air, jouant avec les cheveux d'Allen. C'est la première fois que j'utilise mon pouvoir. Le vent m'a manqué. Allen ? Une caresse sur sa joue, courant d'air malhabile. Mon bras retombe à côté de moi, fatigué. Est-ce que c'était ma tempête ? La question.