Ce n'est pas une vie,
c'est un calvaire.

J'ouvre progressivement les yeux. D'une, parce que la lumière où je me situe incendie mes pauvres prunelles. De deux, parce que je ne veux pas me réveiller. De trois, j'ignore où je suis. Alors voilà, je prends un certain moment avant de me rendre compte que le plafond n'est pas si familier que je le pensais. Qu'il ne ressemble en rien à celui qui trône au-dessus de mon lit. Celui-ci est plus blanc cassé, et ne possède aucune fioriture particulière. C'est d'un déprimant qui pourrait rendre fou un sain homme. À présent, je suis face à ce plafond, me situant progressivement dans l'espace du monde. J'observe tranquillement, papillonnant des yeux avec facilité, ce qui peut bien m'amener en ce lieu étrange. À un moment, je pense vivre un rêve. Puis, mon cerveau déglutit lentement les informations qu'on lui as précédemment fait subir, et je manque de sombrer une nouvelle fois. En fait, ça aurait dû arriver. Malheureusement, l'absence de Miyaki en cet endroit me rend subitement suspicieux. La dernière fois que je l'ai vu, elle était à mes côtés. J'ai faiblement entendu sa voix, sans parvenir à en identifier les mots. Elle était mal. Si mal.

Aussitôt, je me lève. La tête me tourne si fort, qu'elle cloue un instant au sol, sans parvenir à osciller le moindre doigt. Ma main se porte instinctivement à ma tête tandis qu'un silence s'ensuit. J'observe autour de moi. Je suis dans la hall, couché sur un des bancs de l'hôpital. Je devrais être dans la chambre de Miyaki, non? Voir l'enfant dans ses bras, en souriant faiblement par peur. J'ai peur. Mais pas pour la même raison cette fois-ci. Le visage faiblard de Miyaki me revient en mémoire, tandis que mes mains commencent à trembler. Où est-elle? Où est ma copine, mon amour, mon ange, ma chérie, celle à qui je tiens comme à la prunelle de mes yeux? Où me l'a-t-on mise? Après le choc au cerveau, je me lève enfin et fonce jusqu'à l'accueil, une aura malsaine derrière moi. Je suis en pleine crise, et une colère m'accompagne comme une seconde personne. Je pose une main stricte sur le comptoir et fixe la pauvre dame qui doit supporter un caractère de jeune papa délaissé. Je tente de garder un calme placide, mais parvient peu à contenir ma peur comme ma rage. J'annonce le nom de mon amour et poursuit pour demander où elle est. Cette dernière semble feuilleter ses pages avec une lenteur inhumaine. Elle ne trouve pas, alors finis par lancer un appel au médecin gérant. Je râle comme pas permis, avant de me résoudre à attendre au comptoir.

De nombreuses minutes s'écoulent pendant lesquelles un silence règne sur l'accueil. La dame décide de gérer d'autres personnes, tandis que je reste sur le côté à patienter, sans pouvoir faire autre chose qu'attendre. Attendre, ce mot ignoble qui m'a l'air si tranquille. Et pourtant, ce n'est pas le cas. La peur monte au fur et à mesure du temps. Puis, finalement, une personne arrive près du comptoir. Ce n'est pas le médecin attitré mais plutôt la sage-femme qui s'occupait de ma copine. Je hausse un sourcil, mais attend qu'elle s'adresse à la dame de l'accueil pour lui parler. La dame me pointe du doigt, et la sage-femme me reconnaît aussitôt. C'est aussi aussitôt que son visage se teinte d'un profond regard. Teinte de tristesse et de peur. Je ne sais pas quoi faire. J'ai peur d'entendre une quelconque réponse de sa part, subitement. Et maintenant, maintenant qu'elle me fixe, je ne peux plus me dérober. Il faut que je lance la discussion, en allant droit au but. Mais elle me devance.

-Votre femme vient de sortir d'une salle de réanimation.

Mon sang ne fait qu'un tour, tandis qu'une chaleur subite inonde mon cerveau. C'est pas vrai. Dites-moi que ce n'est pas vrai. Je me fige instantanément. J'ai peur de retomber dans les pommes. Mais il faut que je sois fort, et avant tout... il faut que j'aille la voir. Je ne pourrais pas être tranquille sans ça. Je n'ose parler mais c'est une puissance destructrice qui m'y oblige. Je veux voir cet enfant. Et ma copine. Je veux voir comment elle va. Si elle... elle est en vie. La dernière fois...

Je secoue la tête, chassant ces idées. Je demande où est sa chambre. On m'ordonne de ne pas aller la voir tout de suite. On ne me donne pas le numéro de sa chambre. Je fais sans m'en rendre compte usage de ma métamorphose pour persuader ces personnes qu'il n'est pas du tout bienvenue de me frustrer. Elles prennent peur et finissent par acquiescer faiblement. Dès lors en possession du numéro, je me précipite dans les escaliers. Je ne supporterai pas d'attendre plus longtemps dans l'ascenseur. Alors je prends mes pattes et je monte quatre à quatre les marches. La chambre 308 s'annonce alors devant mes yeux. La sage-femme me rattrape quelques secondes plus tard, au moment où je m'apprête à franchir la porte. Je pousse brutalement cette dernière, manque de percuter le docteur qui se trouve derrière. La première chose, je l'entends. C'est un bruit tranquille, trop tranquille. Un bip assourdissant et soigneusement rythmé. Enfin deuxième chose, la personne, allongée sur le lit d'hôpital, les draps relevés et la silhouette trop maigre, le visage à peine plus rose que la couleur des draps. Je me précipite à l'intérieur, mais le docteur me stoppe subitement. Il m'empêche de faire un pas de plus et son attitude sérieux m'insupporte au plus haut point.

-Nous avons réussi à stabiliser son état. Il vaut mieux que vous restiez à distance d'elle pour le moment pour lui éviter une rechute.
-Mais laissez-moi entrer! Je dois la voir! Que s'est-il passé?!

Le médecin m'observe de son air grave et me pousse à la sortie. Je suis si surpris que je n'ai pas le choix de reculer. La porte se ferme derrière lui, ne me laissant pas même un instant pour voir davantage le visage pâle de ma copine. Je rage, je rage. Mais le silence du docteur m'inquiète encore plus. Il me prend par l'épaule et me dirige hors du hall en fermant à clé la porte de la chambre de Miyaki. Que veut-il faire? M'empêcher de la voir? Je n'y crois pas. Non, je n'y crois pas. Quelle loi m'interdit de voir mon ange? Je vous la pose, moi, la question. De quel droit peut-il me laisser dans cette détresse sans pareille? Il n'en a aucun droit. Je pourrais racheter tout cet hôpital, si je le voulais. Il doit m'obéir. Au fur et à mesure que mes pensées dérivent, la colère monte. Mais je me laisse guider. Je suis démuni. Totalement démuni. Je fais semblant de ne pas apprécier ce contact du docteur, amis en vérité, il me rassure. Alors je le suis. Nous passons dans différents halls que je n'arriverai pas à reconnaître même en connaissant l'hôpital par cœur. Je n'y fais même plus attention. Puis, soudainement, le docteur pousse le porte et je vois ce petit truc. Une chose difforme qui gît dans une espèce de boîte ouverte transparente. Je reconnais aussitôt la petite chose rose.

Enfin, on ne peut pas dire « reconnaître ». Disons plutôt que je m'en doute. Le médecin me lâche et j'avance à petits pas vers la petite chose humaine. Je pose doucement mes mains le long du bac et inspire profondément. Ce n'est que lorsque ma vue se trouble que je remarque que de brusques larmes coulent de mes yeux. Je ferme ces derniers pour stopper l'afflux, sans y parvenir. La source de ces maux, c'est cet enfant. Son petit corps rose dans un haut jaune canari trop grand pour elle. Ses bras encore mal développés serrés en de petits poings serrés tout plissés. Ses yeux fermés mais qui ont l'air de vouloir pleurer. Je n'arrive pas à détester cet enfant qui n'a rien demandé. Je n'arrive pas à haïr mon enfant. Je me détourne de cette petite forme et fixe le médecin, les yeux pleins de larmes. Pour une fois je n'ai pas honte. Je ne me sens pas héritier de n'importe quelle grande entreprise. Je me sens juste humain contre qui la vie s'acharne. Ne me la prenez pas. Ne me prenez pas cette femme. J'ai encore trop de choses à vivre avec elle. Tant de choses à lui dire et à faire. Je veux la découvrir entièrement.

-Vous pouvez la tenir dans vos bras, si vous voulez. Mais faites attention, elle est encore très fragile.

Je baisse le regard et fixe mes pieds. Je n'ai pas besoin de la tenir dans mes bras... j'en ai encore peur. Et pourtant, un sentiment se propage lentement dans mon cœur. La culpabilité, l'amour paternel, la finalité de toute une vie. Je ne supporterai pas la mort de Miyaki. Mais je ne supporterai pas la perte d'Ayumi non plus. Cette petite chose a rassuré mon corps devenu sec par la sortie de tant de larmes. Je la prends doucement et l'observe comme si je voyais un extraterrestre face à moi. Elle est bizarre. On ne dirait ni un homme ni une femme. C'est simplement un bébé. Ma fille. Notre fille à nous deux. Je la pose contre ma poitrine. Elle est si chaude. J'ai l'impression de ne pas être moi-même. Où d'être tel que je devrais l'être, sans pensées obscures concernant le mariage ou les enfants. J'inspire profondément et finis, au bout de quelques minutes, par reposer cette enfant dans son petit bac. Je me retourne vers le docteur et finis par prononcer, soudainement calmé :

-Laissez-moi voir Miyaki. Je vous en supplie.

Il finit par acquiescer. Apparemment, en m'amenant ici, son but premier avait été de me faire voir mon enfant. Mais en me voyant aussi calme, il a finit par se remettre en question et m'a finalement autorisé à entrer dans la chambre de Miyaki. Il pousse la porte et j'entre progressivement. Quelques secondes plus tard, face à mon mutisme, le docteur se décide à sortir, suivit de près par la sage-femme. Miyaki a un teint de poupée de porcelaine. Mais elle n'est heureusement pas aussi froide que cette dernière. Un masque est posé sur son nez, mais sa respiration tranquille me rassure. Ses yeux clos me rendent perplexe, et terriblement triste. Je prends sa main à découvert et la fléchit pour l'amener à mon front. Les larmes recommencent à couler d'elle-même, mais je ne fais plus rien pour les masquer ou les ralentir. C'est normal. Je n'en ai plus la force, je suis vidé de toute énergie. Je ferme les yeux et commence à parler seul, m'adressant cependant à une Miyaki endormie.

-Ayumi est belle. Tu t'es bien battue. Je te promets de m'en occuper. Sois sans crainte. Je t'aime, Miyaki. Je t'aime. Plus que tout au monde. Ne m'abandonne pas. Je ne pourrais pas supporter ta perte. Continue à être aussi forte que tu l'es.

Oui, continue à être la dame souriante dans ses belles robes, un peu naïve mais si gentille. Réveille-toi. Réveille-toi, j'ai besoin de toi. Et de longues heures s'écoulent pendant lesquelles je n'arrive pas à trouver le sommeil, quand bien même mes yeux clos le demandent ardemment. Je t'en supplie. Fais quelque chose.